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O FANTÁSTICO E O TRÁGICO NOS CONTOS DE MURILO RUBIÃO 
 
Cleber Araújo Cabral1 
 
RESUMO: Este artigo propõe relacionar o pensamento filosófico sobre o trágico, que ocorre no 
idealismo alemão, com a literatura fantástica moderna – surgida no mesmo contexto histórico. Ao 
aproximar o trágico e a literatura fantástica, intenta-se apontar a permanência de uma reflexão trágica 
nos contos fantásticos de Murilo Rubião. Para tanto, são mobilizados os trabalhos de Roberto 
Machado acerca do trágico na modernidade; o estudo de Audemaro Taranto Goulart sobre o conto 
fantástico rubiano; as contribuições de Virgínia Figueiredo a propósito da permanência do trágico na 
contemporaneidade. A partir dessas referências, sugerem-se possibilidades de leitura dos contos “O 
Edifício” “O pirotécnico Zacarias”.  
PALAVRAS-CHAVE: fantástico; trágico; prosaísmo; Murilo Rubião. 
 
ABSTRACT: This article aims to relate the philosophical thought on the tragic, which occurs in 
German idealism, with modern fantastic literature – emerged in the same historical context. In relating 
the tragic and the fanstastic literature, this work also intends to point out the permanence of a tragic 
reflection in the Murilo Rubião’s fantastic short stories. To this end, are mobilized the works of 
Roberto Machado on the tragic in modernity; the study of Audemaro Taranto Goulart on the rubian’s 
fantastic short stories; the contributions of Virgínia Figueiredo regarding the permanence of the tragic 
in contemporary times. From these references, it is suggested possibilities of reading the short stories 
“O Edifício” e “O pirotécnico Zacarias”. 
KEYWORDS: fantastic; tragic; prosaic; Murilo Rubião. 
 
Introdução 
 
A partir de uma leitura histórico-filosófica, propõe-se, neste texto, um exercício de 
aproximação das relações entre o pensamento sobre o trágico (ou da filosofia do trágico), que 
ocorre no idealismo alemão, com a literatura fantástica moderna. Ao relacionar o trágico e a 
literatura fantástica, busca-se apontar uma permanência do trágico no conto fantástico de 
Murilo Rubião.   
Para tanto, partimos das considerações feitas pelo filósofo Roberto Machado 
(MACHADO, 2006) em sua proposta de leitura da constituição histórica do pensamento sobre 
o trágico na modernidade. Conforme sugere Machado, o trágico apresenta três acepções 
distintas, podendo ser compreendido como: 1) reflexão filosófica sobre a condição humana; 
2) reflexão sobre a configuração da obra de arte a partir dos conceitos de clássico e de belo 
                                                          
1 Doutor em Teoria da Literatura e Literatura Comparada (UFMG); Docente do Programa de Mestrado em 
Letras e do Curso de Graduação em Letras da Universidade Vale do Rio Verde (UNINCOR). E-mail: 
prof.cleber.cabral@unincor.edu.br. Link para currículo Lattes: http://lattes.cnpq.br/8507603800115505. 
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 2 
(no caso uma nova maneira de pensar o teatro e a poesia); 3) atitude de pensar o momento 
histórico no qual se efetua tal reflexão (Cf. MACHADO, 2006, p. 07-09).2  
Além das reflexões de Roberto Machado, também são mobilizadas as considerações 
do escritor Ítalo Calvino (CALVINO, 2004) acerca da emergência e formação histórica do 
conto fantástico no século XIX, bem como a proposta apresentada por Audemaro Taranto 
Goulart (GOULART, 1995) de leitura dos contos de Rubião pelo viés do trágico. Mediante a 
articulação dessas premissas, objetiva-se apontar a presença de indícios que viabilizem uma 
reflexão acerca do trágico3 manifesto nos contos rubianos. Sugere-se, a título de hipótese 
interpretativa, que as narrativas de Rubião apresentariam uma reflexão sobre o trágico, uma 
vez que tanto os textos rubianos como a condição trágica são aporéticas, sendo marcados pela 
irresolução e pelo paradoxo, não apresentando possibilidade de resolução ou síntese (Cf. 
FIGUEIREDO, 2007, p. 58). Desse modo, sustenta-se que a filosofia do trágico e o conto 
fantástico moderno consistiriam em formas de reflexões acerca da experiência de 
modernidade. Como exemplos serão utilizados fragmentos de dois contos de Rubião: “O 
Edifício” e “O Pirotécnico Zacarias”.  
 
O trágico como reflexão dialética: tentativa de conceitualização 
 
Ao pensar o conceito de trágico a partir de uma interlocução entre literatura e filosofia, 
entre arte poética4 e filosofa da arte, verifica-se que, em tal movimento (da poética para a 
filosofia), há um deslocamento: de uma reflexão sobre a forma da obra de arte para um exame 
acerca da história das ideias que tornam possíveis a concretude do fenômeno estético. Dentre 
as discussões levantadas pela filosofia da arte, temos o questionamento sobre o belo artístico e 
o belo natural, passando pela questão do prazer estético. Segundo Hegel, a estética pode ser 
definida como uma análise filosófica do belo artístico, que se dá na forma de uma reflexão 
                                                          
2 Busquei correlacionar a leitura de Roberto Machado com a leitura de Foucault sobre a modernidade como 
atitude de refletir sobre o próprio presente, questão colocada por Kant no texto Was ist Aufklãrung?. Em nosso 
entendimento, a reflexão kantiana ressoa na leitura de Machado sobre o nascimento de uma filosofia do trágico 
no idealismo alemão. 
3 Compreendido como conceito, como “documento ontológico”, e não como forma de gênero literário, que 
corresponderia à tragédia. 
4 Por arte poética entende-se o estudo formal das obras literárias, focada na criação de formas narrativas. Ela tem 
por objetivo definir as características gerais dos textos literários, de modo a permitir estabelecer conceitos 
comuns aplicáveis a outras obras. 
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 3 
sobre a história da arte — sendo a arte, então, considerada como uma manifestação do 
Espírito ou da racionalidade (Cf. MACHADO, 2006, p. 110-115). 
Uma das questões que se apresentam, ao relacionarmos a arte poética e a filosofia do 
trágico, é que a tragédia, em sua origem, problematiza a condição humana, confrontando 
valores, atitudes e escolhas. Aristóteles, refletindo sobre as correlações entre o conteúdo da 
tragédia e a eficiência no modo catártico de representá-la, ocupou-se de uma poética da 
tragédia – ou seja, ateve-se mais à forma de configuração da expressão trágica do que a uma 
reflexão sobre o trágico como conteúdo artístico. Assim, na reflexão aristotélica, encontra-se 
uma teoria normativa, uma preocupação com a forma e com o modelo representacional que 
devem ser respeitados pela arte trágica. Nesse sentido, Aristóteles oferece-nos, pois, uma 
descrição pragmática, reunindo as propriedades formais de um gênero. Em direção distinta do 
pensamento aristotélico, com foco no trágico como conteúdo, seguem os trabalhos do filósofo 
Friedrich Schiller, com quem teve início aquilo que se convencionou chamar, na 
historiografia estética, de filosofia do trágico.5 
 Conforme propõe Roberto Machado (MACHADO, 2006), Schiller foi o primeiro a 
traçar as linhas gerais de uma teoria do trágico. O pensador alemão buscou examinar os 
efeitos que os conteúdos ontológicos apresentados pela tragédia devem produzir no 
espectador, ao passo que seus sucessores foram além, discutindo a essência do trágico. Assim, 
em Schiller ocorre um deslocamento: do exame do aspecto formal da tragédia para a 
discussão do fenômeno trágico como fundamento ontológico. Para isso o pensador alemão 
relacionou a situação trágica do homem com a tragédia, considerada como a forma poética 
mais apropriada para expressar a condição humana. Desta maneira, segundo Machado, “a 
poética passa a ser vista de uma perspectiva ontológica, especulativa” (MACHADO, 2006, p. 
138). 
Outro ponto relevante da reflexão schilleriana consiste em abordar o trágico como 
processo dialético no qual ocorre o conflito entre disposições/orientações éticas contrárias – 
situação que pode (ou não) chegar a uma resolução (ou síntese em termos dialéticos). Tal 
                                                          
5 De acordo com Roberto Machado (2006, p. 74-79) Schiller pensa a tragédia a partir da dualidade entre a 
vontade humana e os instintos, a vontade livre e a determinação natural, a liberdade moral e a necessidade 
natural – temas retomados de Kant que ecoam no pensamento de Schiller, Goethe, Hölderlin e Hegel. Em cartas 
trocadas entre o Schiller e Goethe, existe uma preocupação clara em se definir o gênero tragédia. Nesse processo 
vemos o deslocamento do exame formal da tragédia para uma reflexão sobre o próprio fenômeno trágico. A 
tragédia seria a apresentação do suprassensível, que diz respeito à subjetividade humana, ao homem pensado 
como vontade livre ou liberdade moral. 
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 4 
opção por um pensamento dialético sugere que as ideias de Schiller são tributárias das 
reflexões sobre estética empreendidas por um dos mais importantes pensadores do idealismo 
alemão: Georg Wilhelm Friedrich Hegel. Assim, cabe indagar: quais são os aspectos da 
reflexão sobre o trágico apresentados na Estética de Hegel que são retomados e reelaborados 
na filosofia do trágico de Schiller? As principais características da concepção hegeliana do 
trágico seriam, conforme propõe Roberto Machado (MACHADO, 2006, p. 129-130): 1ª) o 
tema da tragédia grega (o divino tal como ele aparece no mundo, através da ação individual); 
2ª) na tragédia, o divino realizado no mundo se manifesta eticamente, enquanto eticidade 
apreendida na sua substancialidade, “A ação trágica é uma ação ética”; 3ª) as potências éticas 
universais, ao entrarem no mundo da vida, se manifestam como pathos individual, como 
pathos ético de um indivíduo determinado, o que significa que a substância ética é a base da 
ação individual; 4ª) a teoria hegeliana do trágico se elabora como uma dialética dos termos 
contradição e reconciliação, como “contradição ou conflito lógico a ser superado” 
(FIGUEIREDO, 2007, p. 50). 
Para Hegel, as forças éticas substanciais assumidas pelo herói trágico, ao se 
exteriorizarem, suspendem a harmonia, opondo-se a outras forças, provocando conflitos 
necessários para a reconciliação do ético. Esse momento de reconciliação seria o instante 
fundamental do trágico, compreendido, segundo o filólogo húngaro Peter Szondi, como 
dialética da eticidade (SZONDI apud MACHADO, 2006, p. 132). De acordo com Szondi, tal 
movimento dialético se estabelece a partir de tipos de oposições e de reconciliações que 
determinam variações no restabelecimento da harmonia. A partir da proposta szondiana  
podemos dizer, então, que a filosofia hegeliana do trágico se apresenta como uma dialética 
centrada na contradição e na reconciliação da ação individual e da substância ética, um tipo de 
relação entre o divino e o humano que provoca a oposição, a fim de propiciar a reconciliação 
dialética, cuja finalidade seria a satisfação ética do Espírito. 
Para finalizar esta parte do texto, delimite-se a distinção entre arte poética e filosofia 
do trágico: a primeira é compreendida como modelo de formas de expressão poética; a 
segunda, consiste em uma interpretação dialético-especulativa sobre os conflitos da ação 
ética, tendo por base e fundamento as reflexões sobre a tragédia presentes na Poética de 
Aristóteles. A diferença, portanto, reside que a primeira se dedica a estudo da configuração 
artística da tragédia como arte dramática, ao passo que a segunda se utiliza da obra dramática 
para o desenvolvimento de reflexões filosóficas sobre a ética e a condição humana. Feito tal 
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 5 
esclarecimento, passemos ao exame das possíveis relações entre a filosofia do trágico e a 
literatura fantástica.    
 
O trágico e a literatura fantástica: intersseções 
 
De acordo com Ítalo Calvino (2004), o conto fantástico moderno nasce com as 
especulações filosóficas ocorridas ao fim dos séculos XVIII e XIX. Essas narrativas tinham 
por tema “[...] a relação entre a realidade do mundo que habitamos e conhecemos por meio da 
percepção e a realidade do mundo do pensamento que em nós e nos comanda” (CALVINO, 
2004, p. 09).  Desse modo, e ainda conforme a interpretação proposta pelo escritor e crítico 
italiano, o cerne da literatura fantástica moderna consistiria na especulação acerca “da 
realidade daquilo que se vê” (CALVINO, 2004, p. 09).  
Assim, segundo Calvino, “é com o romantismo alemão que o conto fantástico nasce, 
no início do século XIX” (CALVINO, 2004, p. 10). Como “sonho de olhos abertos do 
idealismo alemão”, com a intenção declarada de representar a realidade do mundo interior e 
subjetivo do espírito, da imaginação, conferindo a ela uma dignidade equivalente a do mundo 
da objetividade e dos sentidos. Se o conto filosófico setecentista corresponderia à expressão 
da razão iluminista, o conto fantástico oitocentista seria a expressão artística do idealismo. 
Ainda de acordo com as palavras de Calvino, “o conto fantástico é também filosófico, e aqui 
um nome se destaca entre todos: Hoffmann” (CALVINO, 2004, p. 11). 
Tendo por base a leitura de Calvino, é possível afirmar que o conto fantástico 
moderno, enquanto configuração e expressão poética da linguagem que se apresenta como 
expressão artística do idealismo alemão, apresenta, de certo modo, uma reflexão sobre o 
trágico enquanto condição ontológica do humano. Ao se apresentar como expressão poética, 
mas, tendo em vista a temática prosaica, pensamos que o conto fantástico, enquanto expressão 
literária, aponta para uma dialética entre o poético (a compreensão intuitiva, a sensibilidade 
como substância própria do artístico) e o prosaico (a reflexão, caracterizada pelo 
entendimento crítico da obra de arte). Tal dialética, segundo o pensamento hegeliano, deve se 
resolver em síntese para dar forma a obra poética. Contudo, propõe-se, neste trabalho, que, no 
caso do conto fantástico, há uma suprassunção6 do poético pelo prosaico, o que fará com que 
                                                          
6 De acordo com Kátia Araújo (ARAÚJO, 2006, p. 41 e 141), a suprassunção, enquanto termo da lógica 
hegeliana, aponta para uma superação da forma de arte que conserva elementos da forma anterior. Nesse caso, 
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 6 
o conto fantástico se torne mais reflexivo (ou mais filosófico), sem abandonar o cuidado com 
a configuração poética. E, consoante a tal hipótese, será esta a nova forma da arte do conto 
que chegará a Murilo Rubião. 
Em seu livro O conto fantástico de Murilo Rubião, Audemaro Taranto Goulart propõe 
uma leitura do trágico nas narrativas do referido autor. Para tanto, o crítico apresenta uma 
arranjo em que a ideia central que se destaca nas epígrafes bíblicas presente nos contos de 
Rubião funciona como chave interpretativa de cada narrativa. Goulart (1995, p. 86-87) sugere 
um esquema de classificação temática para organizar as epígrafes, reunindo-as em cinco 
grupos: advertência, desolação, perplexidade, reconhecimento e ameaça. A cada um desses 
temas, Goulart correlaciona um dos cinco mecanismos do universo trágico: hybris 
(desmedida, desafio), amartía (erro trágico), peripécia (mudança de fortuna), anagnórise 
(reconhecimento, revelação) e pathos – potência ética traduzida em estados de espírito. A 
partir desse procedimento de identificação da ideia central das epígrafes com os elementos 
compositivos da poética trágica aristotélica, Goulart propõe um movimento de leitura dos 
contos de Rubião baseado no seguinte esquema: macrossistema (trágico) constituído de 
microelementos (as epígrafes e os contos). A partir desta estrutura, é proposta uma leitura em 
que a decodificação da narrativa se apoia no movimento narrativa → epígrafe → trágico → 
narrativa. O componente trágico aparece, então, como um elemento que agencia a 
significação, intermediando a relação entre a ideia central da epígrafe e a trama do conto (Cf. 
GOULART, 1995, p. 81-82).  
Considerando as reflexões sobre a arte poética e a tragédia, feitas anteriormente, 
cremos ser possível classificar a leitura empreendia por Goulart como sendo de extração 
formalista. Tal hipótese se lastreia no fato que o crítico constrói sua interpretação aos aspectos 
formais de configuração da tragédia como gênero literário, tal como exposto na Poética 
aristotélica. A partir desse arranjo, Goulart procede à identificação de aspectos trágicos nas 
narrativas rubianas, de modo a elaborar um esquema em que o trágico, compreendido como 
reflexão filosófica sobre os conflitos da ação ética, não é examinado pelo autor.  
Se a leitura proposta por Goulart se apresenta como uma interpretação que enfatiza o 
aspecto formal, como efetuar, então, uma leitura da ideia do trágico que atua como móbil dos 
                                                                                                                                                                                     
penso que o prosaísmo filosófico não acarretaria o “fim do conto fantástico”, pelo contrário: apontaria para um 
novo começo, para uma nova forma da arte do conto, que conservaria uma reflexão sobre o trágico, mas que 
incorporaria a tal reflexão uma reflexão irônica sobre o trágico.  
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 7 
contos de Rubião? Apresentamos, a seguir, um ensaio de leitura dos contos de Rubião a partir 
da dialética (irresoluta, no caso dos contos rubianos) do trágico. 
  
Ensaio de leitura dos contos pelo conceito de trágico 
 
Quando se entra em contato com a obra de Murilo Rubião, logo chama a atenção, além 
da (ir)realidade, a irresolubilidade e o caráter espiralar de seus contos. Ao dizermos espiralar, 
parte-se do fato de que o conto, como gênero narrativo, se apresentar como modelo acional 
que parte de uma situação/tensão inicial que desenvolve rumo à resolução e, por conseguinte, 
retornando ao ponto inicial. Podemos dizer que tal modelo seria dialético e sua estrutura 
circular. Nos contos de Rubião, é possível constatar que vários deles começam por uma 
retrospectiva dos acontecimentos, que nos apresenta a incompreensão da contradição e a 
impossibilidade de reconciliação. Tal modelo teria a forma da espiral, que se volta sobre si 
mesma, indefinidamente, de modo que início e fim não se encontram ou coincidem.  
Dito isso, temos, então, um contraponto para a dialética hegeliana (compreendida 
como um modelo circular, que encontra na superação das contradições sua resolução). Seria 
possível, então, efetuar uma leitura dos contos pelo viés da dialética do trágico? Ou os contos 
rubianos acenariam para algo distinto, como uma dialética da aporia, da irresolução? 
Vejamos. 
Pode-se dizer que Rubião, em sua obra, elegeu o espaço urbano como cenário 
privilegiado de suas narrativas, justamente por considerar que tal espaço adquiriu 
características universais durante a modernização ao longo dos séculos XIX e XX, tornando-
se a “morada do insólito” — caracterização que faz com que a variedade e a estranheza das 
situações cotidianas possíveis de ocorrerem no “cenário citadino” sejam compreendidas como 
a condição de possibilidade da experiência moderna. Tal leitura da configuração moderna da 
cidade, enquanto espaço universal, onde o insólito atua como motor e condição da 
experiência, seria, então, o lócus/topos a partir do qual Rubião modela suas reflexões 
ficcionais sobre o real e o mítico, a modernidade e a tradição, o livre jogo entre 
temporalidades (a finita e transformadora da modernidade, que aponta para a frente, com a 
temporalidade mítica e que aponta para o infinito da tradição mítica da Bíblia, que se volta 
para trás) e espaços, tornando possível a concretização de seu imaginário. 
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 8 
A partir das características apontadas, é possível elencar, em vários dos contos de 
Rubião, a presença de reflexões sobre o trágico. Neste texto, propõe-se o exame de dois 
contos: “O Edifício” e “O Pirotécnico Zacarias”. 
Em “O Edifício”, é notável como, até certo ponto da narrativa, desfilam diversos 
aspectos trágicos. O conto se divide em dez partes: “A lenda”, “A advertência”, “A 
comissão”, “O baile”, “O equívoco”, “O relatório”, “A dúvida”, “O desespero”, “O engano”, 
“Os discursos”. Se relacionarmos as partes da narrativa com a epígrafe bíblica retirada do 
Velho Testamento (“Chegará o dia em que os teus pardieiros se transformarão em edifícios; 
naquele dia ficarás fora da lei”), logo nos lembramos dos dez mandamentos.  
Eis um resumo da trama do conto: o protagonista, o jovem engenheiro João Gaspar, é 
contratado por uma empresa para comandar um projeto impossível (ao menos para os 
homens): a construção de um edifício de ilimitados andares. Do Conselho Superior da 
Fundação responsável pelo projeto, o jovem ouve que, naquela construção, não há lugar para 
vaidosos ou pretensiosos, que ele nunca pensasse em terminar a obra, já que morreria muito 
antes de seu término. Além disso, os conselheiros lhe precaveram de uma “lenda” corrente 
entre os idealizadores do projeto: “de que sobreviveria irremovível confusão no meio dos 
obreiros ao se atingir o octingentésimo andar d’“O Edifício” e, consequentemente, o malogro 
definitivo do empreendimento” (RUBIÃO, 1998, p. 160). 
No conto em tela, João Gaspar demonstra, ao longo de toda a narrativa, uma atitude de 
superioridade que sempre leva o herói trágico à queda: “E vendo que suas palavras tinham 
impressionado bem mais a seus ouvintes do que a ele as do ancião, sentiu-se plenamente 
satisfeito” (RUBIÃO, 1998, p. 161). Chegava o momento tão esperado, a construção do 
octogentésimo andar e com ele a ameaça do cumprimento de uma das profecias. Contudo, 
João Gaspar e os demais subestimaram o que havia sido previsto e incorreram na cegueira da 
razão. Até esse ponto, nota-se uma série de elementos formais típicos da tragédia grega: a 
“profecia”, a vaidade e a erro trágico (amartía); a desmedida (hybris). O homem que tenta 
desafiar o divino, o homem que, por vaidade, pretende ultrapassar os limites do humano e 
interferir no destino, inevitavelmente comete a “falta trágica”, e incorre na desgraça.  
Não se pode deixar de notar, entretanto, que, tendo se concretizado a profecia, a 
narrativa toma um caminho totalmente distinto da tragédia, não se encaminhando para uma 
resolução. No dia seguinte à “catástrofe”, tudo voltava ao normal, todos continuavam a 
trabalhar na construção, determinados. O “castigo” de Gaspar se resume, então, a passar o 
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 9 
resto de seus dias tentando convencer, sem sucesso, os dedicados pedreiros a interromper a 
obra.  
Como pode ser lida essa irresolução, esse desvio repentino? O fato de a profecia ter se 
concretizado e ainda assim não causar o efeito trágico pode ser entendido como uma 
subversão, como uma ironia ao trágico? Por que não há catarse?  Por que não há resolução do 
conflito? Ao que parece, ocorre uma suspensão da contradição, o que acarreta uma 
impossibilidade de reconciliação e, por extensão, da finalidade do trágico, de propiciar a 
satisfação do espírito (que não se efetua), mantendo em aberto o mal-estar do conflito inicial 
entre a desmedida da empreitada e impossibilidade de resolução da mesma. 
No conto “O Pirotécnico Zacarias”, nos deparamos com a singular situação do 
protagonista, que se apresenta como um “morto que não está morto”, mas que continua a ter 
os predicados e a executar as ações de quando era tido como vivo. Para caracterizar tal 
condição aporética, convém recorrer às palavras do (defunto?-)narrador-personagem:    
Teria morrido o pirotécnico Zacarias? As opiniões a esse respeito são 
divergentes. Uns acham que estou vivo — o morto tinha apenas alguma 
semelhança comigo. Outros, mais supersticiosos, acreditam que minha morte 
pertence ao rol dos fatos consumados e o indivíduo a quem andam 
chamando por Zacarias não passa de uma alma penada, envolvida por um 
pobre invólucro humano. [...] A única pessoa que poderia dar informações 
certas sobre o assunto sou eu. Porém estou impedido de fazê-lo porque os 
meus companheiros fogem de mim, tão logo me avistam pela frente. [...] Em 
verdade morri, o que vem de encontro à versão dos que creem na minha 
morte. Por outro lado, também não estou morto, pois faço tudo o que antes 
fazia e, devo dizer, com mais agrado do que anteriormente. (RUBIÃO, 1998, 
p. 25-26) 
 
O episódio que alterou a compreensão do “estado de vida” de Zacarias se deu quando 
ele caminhava pela Estrada do Acaba Mundo e um automóvel o atropela. Tudo indica que 
estava morto, mas que não havia perdido a consciência. Quando os rapazes que dirigiam o 
veículo, puseram-se a discutir que o melhor destino a ser dado ao cadáver seria lançá-lo ao 
fundo precipício que margeava a estrada. Incomodado com a ideia de que seu corpo não seria 
descoberto em tal túmulo improvisado, inviabilizando que seu nome ganhasse um necrológio 
no jornal matutino local, Zacarias decide agir: “— Alto lá! Também quero ser ouvido. 
Jorginho empalideceu, soltou um grito surdo, tomando desmaiado, enquanto seus amigos, 
algo admirados por verem um cadáver falar, se dispunham a ouvir-me” (RUBIÃO, 1998, p. 
29-30). Após tal intervenção, Zacarias relata como se deu a (ir)resolução do imbróglio:  
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Após curto debate, no qual expus com clareza meus argumentos, os rapazes 
ficaram indecisos, sem encontrar uma saída que atendesse, a contento, às 
minhas razões e ao programa da noite, a exigir prosseguimento. Para tornar 
mais confusa a situação, sentiam a impossibilidade de dar rumo a um 
defunto que não perdera nenhum dos predicados geralmente atribuídos os 
vivos (RUBIÃO, 1998, p. 30) 
 
Assim, após o evento de sua “ressurreição”, Zacarias se depara com um problema: o 
entendimento de sua condição pelos outros, questão que inviabiliza a possibilidade construir 
outro modo de existência. “Não fosse o ceticismo dos homens, recusando-se aceitar-me vivo 
ou morto, eu poderia abrigar a ambição de construir uma nova existência” (RUBIÃO, 1998, p. 
31). 
Refletindo sobre a impossibilidade de compreenderem sua nova condição, Zacarias se 
sente oprimido por uma constatação trágica: “Só um pensamento me oprime: que 
acontecimentos o destino reservará a um morto se os vivos respiram uma vida agonizante?” 
(RUBIÃO, 1998, p. 32). Diante dessa indagação sobre sua trágica condição, Zacarias tem 
uma epifania: “Nessa hora os homens compreenderão que, mesmo à margem da vida, ainda 
vivo [...]” (RUBIÃO, 1998, p. 32). 
 
O conto fantástico como prosaismo trágico: apontamentos para leituras possíveis 
 
Um dos aspectos que chama atenção na poética do conto de Murilo Rubião consiste na 
complexidade das relações intertextuais. A observação de vestígios antigos em contextos 
modernos (no caso, a presença sistemática de epígrafes bíblicas em todos os contos editados 
pelo escritor) evidencia a tensão entre semelhança e diferença que existe em todo 
comparatismo literário. Logo, não se pode falar simplesmente em “influência” ou “retomada” 
do trágico por parte de Rubião, mas em um jogo textual que estabelece um diálogo (matizado 
e permeado de nuances) com a tradição. 
Como apresentado anteriormente, viu-se que o cerne da proposta da literatura 
fantástica moderna que emerge com o idealismo alemão consiste na oscilação entre níveis de 
realidade inconciliáveis. Já o trágico, por sua vez, propõe uma reflexão sobre o conflito 
humano, individual, subjetivo, entre o sofrimento físico e a vontade moral. De acordo com a 
reflexão sobre o trágico, o homem é um cidadão de dois mundos: o da razão (mundo 
suprassensível) e o da sensibilidade (mundo sensível). Assim, verifica-se, na filosofia do 
trágico, o conflito entre a sensibilidade e a razão, o impulso e a vontade, a inclinação física, 
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sensível e o dever moral, bem como a representação do sublime (ou do sobrenatural). Da 
mesma forma, no fantástico moderno, o homem também oscila entre dois mundos, o possível 
(racional) e o absurdo (irracional). Dessa forma, o que o fantástico faz consiste em subverter a 
ordem lógico-racional por meio de um acontecimento insólito, que seria responsável pela 
condição aporética, pela impossibilidade de resolução, uma vez que tal acontecimento 
subverte a lógica dialética pautada na síntese das disposições contraditórias. Nesse sentido, o 
trágico também se configura como resultado de um mundo que se apresenta pelo choque entre 
forças opostas: o mítico e o racional. Portanto, se o ponto central do trágico, compreendido 
enquanto dialética ontológica, consiste no antagonismo entre forças antinômicas, o fantástico 
se apresenta como reflexão que apresenta a ambiguidade que rege o funcionamento de tal 
lógica dialética.  
Dito isso, como especular sobre a presença do pensamento trágico em Rubião por 
meio da moderna filosofia do trágico? Considerando os contos de Rubião como documento 
ontológico, nos quais o trágico se insinua, por meio do prosaico (o entendimento filosófico), 
na configuração da condição humana como situação aporética, sem resolução possível? Não 
teria o prosaísmo do mundo moderno, ao qual aludem Schiller e Hegel, se somado a prosa 
poética, atuando como intuição e condição de entendimento/reflexão sobre a condição 
humana? A superação da arte pela prosa do pensamento não teria efetuado uma mistura da 
filosofia do trágico com uma poética da narrativa?  
Considerando a proposição de Calvino (CALVINO, 2004, p. 17), de que “[...] no final 
do século [XIX] o conto fantástico mais uma vez se torna conto filosófico, tal como no início 
do século”, cremos não ser de todo disparatado pensar que é possível perceber, então, no 
conto fantástico de Murilo Rubião, uma singular dialética entre o prosaico (o entendimento 
filosófico) e o poético. Não como mencionado Hegel nos Cursos de estética, como uma “luta 
entre ambos” (HEGEL, 2001, p. 54), mas como uma síntese dialética que aponta para um 
novo início do poético por meio de sua assimilação pelo prosaico, configurando um tipo de 
prosaísmo trágico. 
A partir da leitura do tema do “fim da arte” (da superação da arte por si mesma, rumo 
a outras esferas do espírito/pensamento) e do prosaísmo do mundo moderno, sugerimos que, 
nos contos de Murilo Rubião, ocorre uma suprassunção (uma síntese de um processo dialético 
que aponta para um superar conservando) da arte por meio da ironia prosaica. Tal superação 
conservaria o caráter artístico, a plasticidade da linguagem artística, mas na forma de uma 
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síntese do artístico com a prosa do pensamento, plasmando uma narrativa do espanto (uma 
aporetografia) em que se narra a modernidade como contexto no qual não há possibilidade de 
resolução para os conflitos humanos.  
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